La soledad de los números primos

Los libros premiados o muy conocidos tienen la capacidad de ser amados u odiados; rara vez se quedan en un discreto término medio. “La soledad de los números primos”, del joven escritor italiano Paolo Giordano, tenía todas las papeletas para convertirse en una de esas obras cuya fama se va acrecentando sin saber muy bien por qué y que, cuando la lees, te decepciona o te deja indiferente. Pero por una vez he de decir que no ha ocurrido eso y su lectura me ha fascinado.

Fue el último libro que leí en 2010 y me enfrasqué en él durante las vacaciones de Navidad, leyendo varios días hasta altas horas de la madrugada. Viví muy de cerca las sensaciones de los protagonistas, sus paranoias, sus dudas y sus miedos. Para mí los dos personajes principales están muy bien descritos, dentro de sus excentricidades, sus trastornos y toda esa parafernalia emocional que los rodea. Representan a esas personas que se esconden tras una aparente normalidad pero que ocultan unas enormes limitaciones sociales.

*** Spoilers! ***

La novela nos lleva por las vidas de Alice y Mattia, dos niños que van creciendo cargando sus traumas infantiles a la espalda, aislados, relegados por sus rarezas y despreciados por sus diferencias. Ella, coja desde que sufrió un accidente de esquí y hundida en el infierno de la anorexia; él, obsesionado con la desaparición de su hermana retrasada mental, a la que abandonó de pequeña en un parque. Ella vomita su miedo y su vacío emocional, mientras que él encuentra la mejor manera de purgar su culpabilidad en la autolesión. Aprenden a sobrellevar sus vidas imitando la normalidad de los demás, comportándose como se espera de ellos. Eso la mayoría de las veces; el resto del tiempo pasan de puntillas sobre su incierto día a día, temiendo que en cualquier momento todo se derrumbe a su alrededor.

Ambos llevan tatuado un doloroso pasado que les hace comprenderse mutuamente, aceptar sus carencias y, por el mismo motivo, alejarse el uno del otro para no envenenarse de su propio mundo. Son dos números primos consecutivos, dos almas iguales en la forma pero distantes en el fondo, dos personas destrozadas psicológicamente que buscan su lugar en un entorno hostil que no los necesita.

*** Fin de Spoilers! ***

La narración de Giordano desprende un gran sentimiento, invitándonos a proteger a los dos jóvenes de sí mismos, de sus trastornos mentales, a sacarlos de ese oscuro pozo en el que llevan años caídos. Son como juguetes rotos que la vida ha maltratado más aún y luego ha abandonado en un rincón, sin arreglo, sin posibilidades de rehabilitación.

Me emocioné mucho leyendo. Empaticé totalmente con los personajes y sufrí sus momentos más bajos y su desesperación. Es un relato infinitamente triste, conmovedor. Nada de finales felices ni optimismo; la cruel realidad aplasta como una losa a muchos jóvenes, no sólo a Alice y Mattia. “La soledad de los números primos” es una novela dura que termina demasiado pronto, quizás sea ésa mi única pega. Por lo demás, creo que es el libro que más me gustó de todos los que leí el año pasado.

Puntuación: 10 sobre 10.